老屋
時(shí)間:2020-09-16 10:19:22
老屋
朱曹立
自從二表哥建了“前山人家”微信群,手機(jī)突然熱鬧了起來(lái),一大家子,四十來(lái)口,七嘴八舌,茶余飯后,家長(zhǎng)里短。沉睡的記憶,不經(jīng)意間乍然喚醒,腦海深處有關(guān)外婆家隱約而又溫暖的碎片,又被紛亂拾起,以致屢屢半夜夢(mèng)醒,轉(zhuǎn)輾難眠。
遠(yuǎn)離外婆家,已有三十余年,高塘島前山的老屋,寒暑假時(shí)的“百草園”,夢(mèng)牽魂繞。
老屋居村中,三間矮瓦房,四面青石墻,左雞窩右豬圈,前稻地后菜園,普通簡(jiǎn)單的農(nóng)家小院。竹叢瓜棚房前屋后,桃李果樹散落院周,小路彎彎沿著籬墻走,小河悠悠偎著樹蔭流。河水清澈,擇菜淘米,洗衣涮碗都在河埠頭。浸在水里未洗的“飯嫂箕”,倏地一拎,里面全是小魚小蝦米。冬日里,埠頭邊的桔子樹下,一茬水仙花開得漫不經(jīng)心,從容淡定。仲春時(shí),豬圈后的李樹,枝頭花團(tuán)錦簇,已然孕育生機(jī),一小男孩會(huì)不時(shí)到樹下垂涎翹望,一副心急難耐的樣子,那就是我。
院后小河有一小石板橋靜臥,此處是我們夏天的樂(lè)園,劃著“月桶”采菱,頂著荷葉摸魚,捏著鼻子光著屁股,變換各種搞怪姿勢(shì),撲通撲通往河里跳,打鬧嬉戲,不亦樂(lè)乎。螺螄是毋需摸的,砍幾瓣棕櫚葉扔進(jìn)河里,玩水還未盡興,棕櫚葉上便已爬滿了螺螄,輕輕抖一抖,滿滿一“凹篼”。當(dāng)然,下河是偷偷摸摸的,一旦被外公曉得,外公便會(huì)揮舞“長(zhǎng)廊竿”,趕鴨子似的把我們打上岸。
老屋前門對(duì)著山,陰雨綿綿的日子,總喜歡坐在屋檐下,面對(duì)著朦朧氤氳,托腮發(fā)呆,山那邊是海,海那邊是臺(tái)灣,長(zhǎng)大一定要參軍,去解放臺(tái)灣,樸素的理想伴隨著整個(gè)童年。
老屋最熱鬧的日子是過(guò)年,舅舅啊娘們來(lái)了,表哥表嫂們來(lái)了,小弟弟小妹妹來(lái)了。滿桌子的菜,滿院子的打鬧,滿屋子的歡顏,還有,期待了一年的壓歲錢。晚上,外公早早將把褥被鋪滿堂前,攤開一張大大的“拼田”,枕頭搬來(lái)一大堆,小朋友們打地鋪擠一間。最有趣的是,一人半夜去撒尿,其他人就被踩得哇哇叫,回來(lái)說(shuō)不定又鉆錯(cuò)了被窩,早上起來(lái)全亂了套。
記憶中,外公和藹可親,極少呵斥。空暇間隙,外公便會(huì)叼著“老煙槍”,蹲在門口小憩,看著我們?cè)谠鹤永镒分疰覒?,面含期許,不時(shí)憨笑,少不更事的我,從未在意過(guò)身后慈祥溫暖的目光。外婆溫文爾雅,慢條斯理。小時(shí)候搗蛋調(diào)皮,上山下河,偷桃摘李,但仗著母親遠(yuǎn)嫁最得寵的光,外婆總是很寵愛(ài)的替我擋下父母的責(zé)罵。
八十年代后,母親姊妹五人各自成家,相繼搬離,老屋只留二老居住。逢節(jié)探望,外婆會(huì)馬上放下針線,閃入廚房,丟下的“嬤籃”里,滿是沒(méi)打完的“背八”,晚輩的鞋底,外婆似乎一生都納不完。外公見(jiàn)面一句:“來(lái)了”,幾乎沒(méi)其他話語(yǔ),然后,就不聲不響出了門,臨煮飯時(shí),祖父拎著一堆蝦姑,又不聲不響地回來(lái),蝦姑是我的最愛(ài),盡管到集市,來(lái)回需步行七八里,只要我去老屋,外公便風(fēng)雨無(wú)阻。每每想起,鼻酸涕洟。
辭別的時(shí)候,外公總是默默地送我們到屋后。過(guò)了小橋,回頭相望,外公仍微微佝僂立于墻角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送。幽涼的小路,灰暗的院墻,凋零的苦楝樹,外公孤單落寞的身影,這一幕,深深鐫刻在我的腦海。
如今,外公外婆已過(guò)世多年,老屋新造,面目全非,舊跡難尋。老屋往事漸漸化作模糊卻又抹不去的記憶,老屋猶如一頂飄蕩的風(fēng)箏,離的越遠(yuǎn),思線愈長(zhǎng)。思愁宛若一曲清遠(yuǎn)的牧笛,總在月亮升起的時(shí)候,將淡淡的惆悵,幽幽吹起。