追憶母親
——獻(xiàn)給九九重陽(yáng)節(jié)
厲桂仁
我的家鄉(xiāng)在浙江諸暨的一個(gè)普通小山莊,那里山清水秀,四季如畫(huà)。在又一個(gè)重陽(yáng)節(jié)即將來(lái)臨之際,讓我格外思念我的母親,因?yàn)槿绻先思疫€在世的話,今年將是她度過(guò)的第一百個(gè)重陽(yáng)節(jié),我們兄妹多么希望她老人家再在世過(guò)一個(gè)重陽(yáng)節(jié)?。?/p>
“天有不測(cè)風(fēng)云、人有旦夕禍福”,春節(jié)還好好的母親,于今年農(nóng)歷二月十一日駕鶴而去,母親走得很平靜、安詳,出生于上世紀(jì)初葉的她,雖然早年生活貧寒歷盡坎坷,但晚年兒孫孝順豐衣足食。
我是五兄妹中的老二,也是唯一離開(kāi)家鄉(xiāng)在外工作的子女,受母親和家庭環(huán)境影響,我從小就特別刻苦和懂事。她理解我在外工作不容易,生前從不要求我?guī)裁礀|西回家,唯一的要求是想我?;丶胰タ纯此?,但許多次的機(jī)會(huì)我都讓她失望了,如今讓我內(nèi)心感到十分愧疚,真是“子欲孝而親不在”,現(xiàn)在母親走了,永遠(yuǎn)閉上了那雙渴望我看她的眼睛,成了我永遠(yuǎn)的遺憾。
一、窮人的孩子早當(dāng)家
我爺爺、奶奶婚后多年未生育,在母親3歲時(shí)就從離家五里遠(yuǎn)的三洲村抱來(lái)當(dāng)女兒,沒(méi)曾想到次年我爺爺、奶奶就生了個(gè)孩子,這個(gè)孩子后來(lái)成了我們兄妹五人的父親。
由于舊社會(huì)封建思想嚴(yán)重,加上母親性格內(nèi)向,在爺爺39歲那年英年早逝后,善良、淳樸的母親就成為了家庭里主要的勞動(dòng)力(此時(shí)奶奶已生了我父親等兄妹五人)。
二、走過(guò)不尋常的一生
那時(shí),家里由于爺爺去世得早,五個(gè)子女的生活壓力全落到了奶奶的身上,這讓奶奶的性格變得格外暴躁與蠻橫,童養(yǎng)媳的母親就是她的出氣孔,奶奶有事沒(méi)事總找她的茬,為此,母親曾多次自尋短見(jiàn),后來(lái)在外祖母的勸說(shuō)下,母親終于樹(shù)起了生活的信心,并慢慢開(kāi)始以拜佛念經(jīng)尋找精神寄托。
父親是長(zhǎng)子,奶奶對(duì)他十分寵愛(ài),什么都偏向于他,又受舊社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,他的大男子主義思想和不良習(xí)氣嚴(yán)重,直到91歲那年去世。小時(shí)候看到母親受虐或受冤時(shí),雖然分得清是非,但我無(wú)力為她申冤,而有時(shí)冤屈輪到我頭上時(shí),母親總是盡力保護(hù),鼓勵(lì)我一定要堅(jiān)強(qiáng)、懂事。
記得在解放初的困難時(shí)期,家里的糧食成了問(wèn)題,野菜草根充饑是常事,每天母親早飯做好后,就端起大木盆到后山洗衣服(后山有條山泉,水質(zhì)特好,可以直接飲用),意在讓我們先吃飽,等母親回來(lái)時(shí),往往鍋里米飯已所剩無(wú)幾,于是母親就拿些野菜拌一下充饑。為了母親少受苦挨餓,好多時(shí)候當(dāng)我看到米飯不多時(shí),就趕快把母親的一份給留開(kāi),母親知道后欣喜萬(wàn)分。
三、?;丶铱纯幢仁裁炊贾匾?/strong>
受小時(shí)候家庭生活環(huán)境的影響,讓我從小就特別懂事,11歲時(shí)由于交不起學(xué)雜費(fèi)而輟學(xué),當(dāng)上了放牛娃,那時(shí),母親雖然不愿我輟學(xué),但她在家里沒(méi)有發(fā)言權(quán),只有含淚阿意曲從。直到我17歲時(shí),懂得了改變前途命運(yùn)要靠自己,農(nóng)村娃唯有學(xué)一門(mén)手藝才是出路,從此,我開(kāi)始了拜師學(xué)木匠的生涯。
我的師傅是一個(gè)當(dāng)?shù)毓沤ㄖ芙?,拜師時(shí)他已有63歲了,我是他的第十五個(gè)徒弟,也算是他的關(guān)門(mén)弟子。期間,我總是把掙來(lái)的每一分錢(qián)省下來(lái)交給母親,每次把錢(qián)給母親時(shí),我覺(jué)得很驕傲,兒子終于可以盡孝道了。就這樣,在師傅手下一干就是五年,古建筑的木結(jié)構(gòu)、農(nóng)用家具等我都能做,師傅很看重我,認(rèn)為這行后繼有人,我也認(rèn)為這輩子會(huì)永遠(yuǎn)做一個(gè)木匠。
1965年冬季征兵,我剛好是適齡青年應(yīng)征的最后一年,經(jīng)體檢和政審合格,我光榮地來(lái)到了軍營(yíng)。在部隊(duì),我沒(méi)有忘記母親的諄諄教誨,全身心投入訓(xùn)練與學(xué)習(xí),進(jìn)步很快,并得到了領(lǐng)導(dǎo)的信任和戰(zhàn)友們的信賴,第二年,我入了黨,不久又當(dāng)上了副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)。
1968年,我?guī)У陌啾辉u(píng)為“四好”班,全班14人中有12人被評(píng)為“五好”戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)恰逢我所在排的排長(zhǎng)職位空缺,連指導(dǎo)員找我談話,有意讓我留下來(lái)長(zhǎng)期干(提干),這本是我當(dāng)兵的初衷,又是報(bào)答母親的好機(jī)會(huì)。但當(dāng)時(shí)由于受各種復(fù)雜因素和家庭經(jīng)濟(jì)條件的影響,我經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的思想斗爭(zhēng),放棄了這次機(jī)會(huì)。
1970年3月,我選擇退伍回家?;氐介焺e已久的老家,見(jiàn)到母親,她已是銀發(fā)摻半的老太了,母親見(jiàn)到我的第一句話就是能回來(lái)比什么都強(qiáng),她不怪我沒(méi)有出息,但我知道母親內(nèi)心很想自己的兒子出人頭地。
時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),歷史和機(jī)遇終于又給了我橄欖枝,由于我在部隊(duì)的優(yōu)異表現(xiàn),春節(jié)過(guò)后不久,我接到省國(guó)防工辦的招工通知,讓我月底前去報(bào)到,我將有幸成為國(guó)營(yíng)企業(yè)的職工,這在當(dāng)時(shí)的年代下,對(duì)于一個(gè)農(nóng)民而言猶如一步登天。
母親對(duì)我說(shuō),每天能見(jiàn)到我是她最大的心愿,但她更清楚我能有機(jī)會(huì)做工人更不容易,故母親支持我的選擇,只是囑咐我有空?;丶铱纯础?/p>
四、留下遺憾也能成為財(cái)富
一心想回報(bào)母親養(yǎng)育之恩的我,以前總是把物質(zhì)上的回饋放在首位,因此,無(wú)論在哪里工作,自己總是想方設(shè)法干得好一些,認(rèn)為干好了就會(huì)有經(jīng)濟(jì)上的回報(bào),就可以與母親分享了。
1980年,我們兄弟四人分家時(shí),我自告奮勇提出他們?nèi)值茇?fù)責(zé)父母的口糧,經(jīng)濟(jì)上的一切由我來(lái)承擔(dān),認(rèn)為這樣可以更顯我對(duì)母親的一片報(bào)恩之情。后來(lái),我慢慢發(fā)現(xiàn),母親并不需要我在經(jīng)濟(jì)上的付出,她更在意的是我能經(jīng)常在她面前問(wèn)寒問(wèn)暖。
其實(shí),節(jié)假日我應(yīng)該有時(shí)間回去看看她的,但總是以各種理由推脫,而沒(méi)有回去看她,沒(méi)有體諒母親的內(nèi)心感受,總以為錢(qián)按時(shí)拿回去給她就是孝順,她有得吃有得穿,生活不愁就行了。每一次過(guò)年回家,母親總是說(shuō):“終于把你盼來(lái)了。”當(dāng)我拿出吃的穿的時(shí),母親常常說(shuō)現(xiàn)在不比以前,吃穿都有,只要你常來(lái)看看我就比什么都強(qiáng)了?,F(xiàn)在想想,一次次與母親相聚的機(jī)會(huì)被我浪費(fèi)了。
今年農(nóng)歷二月初十的晚上,我接到了老家打來(lái)的電話,說(shuō)母親已經(jīng)有五天沒(méi)有吃東西了,讓我回去看看,這猶如五雷轟頂,我立即六神無(wú)主,連夜趕回老家,有一種不祥的預(yù)感沖我而來(lái)?;氐嚼霞?,彌留之際的母親已分不清我是誰(shuí)了,只是用無(wú)光的眼神盯著我的臉,什么也說(shuō)不出來(lái),醫(yī)生說(shuō)這是人老熟的現(xiàn)象,一切措施都回天無(wú)術(shù),終于在第二天晚飯時(shí)分,慈母永遠(yuǎn)閉上了思兒欲穿的眼睛,這是為人之子的最大痛苦。依著家鄉(xiāng)的傳統(tǒng),我們給母親料理了后事。
仔細(xì)想想才明白,母親健在時(shí),唯一的要求并非是物質(zhì)的給予,而是一家人能夠經(jīng)常相聚在一起,對(duì)我最大的要求,只是?;丶铱纯?,這個(gè)要求并不高,可我卻沒(méi)有很好地滿足她,帶著一絲遺憾母親離開(kāi)了,這在我心中留下了永遠(yuǎn)的痛。
人的一生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,過(guò)去的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。我已失去雙親,今年也70歲了,自己也已步入了老年。希望年輕的朋友們吸取我的教訓(xùn),珍惜寶貴的光陰,在崗位上好好發(fā)揮才干,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,報(bào)答知遇之恩;在家庭里好好珍惜與父母親人相聚的每一刻,孝老愛(ài)親,報(bào)答養(yǎng)育之恩,不要讓關(guān)心、關(guān)愛(ài)你的人留下遺憾。(寫(xiě)于2014年重陽(yáng)節(jié))